三十四岁生日随笔——复杂（2 / 2）

有一件事我记忆犹新入学分班后没多久当时坐我旁边的女生是一位据说发表过文章的大高手我们一起聊天时我想起暑假里看到的一篇东西里面介绍了一个作文题：把一张纸扔进一杯水里以此作文一篇。我觉得这个题目真是精妙与其分享对方笑了一笑：“哦杯中窥人嘛。”我当时并不清楚那是什么班门弄斧自觉有点糗。

我后来总是会想起这件事觉得有趣。我那时生活的是小小城市的小小圈子尚未接触网络对于外界的事情所知甚少。韩寒通过《杯中窥人》获得新概念作文一等奖当时已经传得很广了但即便作为自诩的文学爱好者我对此事依然毫无概念我为着看到了一个精妙的题目兴奋不已……我常常回想并且感叹：那时候的我所看到的那个世界真是完美无缺。

我所能见到的一切都充满了新奇感、充满了可能性我每一天看到的事情都是新的我每增加一项认知便确确实实地获得了一样东西犹如在奇妙的沙滩上捡起一颗颗奇妙的石头周围的物质固然贫乏但世界妙不可言。纵然我毫无文学天赋但我热爱写作也许我这一辈子都无法发表任何文章但文学将带着我去神奇的地方这一点毫无疑问。

“嗨把一张纸扔进一杯水里你能用它写一篇作文吗？”

假如我能够回到那一刻告诉当年的那个孩子你将来会靠文字吃饭甚至会加入全国的作协他会有多么不可置信的喜悦啊。时隔这么多年纵然记忆已经模糊起来我仍旧能够确定在我的学生时代我一次都没有想到过这一点我们那时不流行yy另一方面也是因为我无比确定我在文学一途上的确毫无天赋。

我二十岁以后渐渐把握住写作的诀窍然后也渐渐的积累起疑惑来到三十岁我跟人说：“我想看看中国文学目前的高点是个什么状态。”文学的方向支离破碎没有明确的目标充满各种各样的迷惘与嗟叹。

世界啊人生啊就是这样神奇的东西当你一无所有的时候你真正拥有着完美的它一旦到某一天你触及它的边界你拥有的就只是海滩上残缺的沙堡了你可以拾遗补缺但最终它将在海浪前荡然无存。

当然有些时候我或许也得感谢它的迷惘和失败文学的失败也许意味着它在其它的地方存在着微渺的完美的可能因为这样的可能我们仍旧存在朝前走的动力。最可怕的是彻底的失败与完美的成功倘若真有那一天我们都将失去意义而在不完美的世界上才有我们存在的空间。

这些东西很难理解对有些人而言或许如同无病呻吟。

我知道许多的读者或许希望在我的随笔里感受到动力我考虑过要不要写下这些东西但我想这就是我在三十五岁时的状态。我们每一个人到某一天或许都将触及到某个边界你会看到你未来的轨迹八九不离十有些时候你甚至会觉得索然无味你只能从一些更为复杂的细节里寻找生活的乐趣。

所以我仍旧想将这些东西如实地描绘下来。我想这也许是人生从单纯迈向复杂的真正节点在这之前我们喜欢单纯的流行音乐之后我们也许喜欢更加深刻的有韵味的东西譬如交响乐？在这之前我们藐视一切但之后或许会更愿意体验一些仪式感？又或许它存在更多的表现形式。如果以现在为节点仅仅看当下的我我是谁？

最近我偶尔朗读《我与地坛》。

我曾经跟大家说过许多次我在初中的早读课上一遍遍地读它意识到了文字之美。在过去的那些年里我大概反反复复地读过它几百遍但最近几年没有读了。前几个月我拿起它来再次朗读才意识到过往的那种平静已经离我而去我的思维常常跑到更加复杂的地方去而并未仅仅集中在书上。

我废了极大的力气才将其完整地读完一遍文章里又有一些我过往不曾感受到的重量那中间存在的不再是少年时的流畅无碍了更多的是抑扬顿挫和语言之后的感叹。我想这样的复杂倒也并不是什么坏事问题在于我能从中提取出一些什么。

我最近时常在家里的小房间里写作那个房间风景较好一台手提电脑配一个青轴的便携键盘都小小的干不了其它的事情钟小浪去花店后我也会坐在窗户前看书有时候读出来。生活并未完全走入正轨年后的体检给身体敲了警钟我去健身房办了卡锻炼一个月后状态渐好但跟写作的节奏仍旧不能好好配合最近偶尔便有失眠。

我有时候会写一些其他书的开头有一些会留下来有一些写完后便推翻了我偶尔会在群里跟朋友聊起写作谈论赘婿后期的架构。家里人偶尔想要催着我们要孩子但并不在我面前说我讨厌孩子——毕竟我的弟弟比我小十岁我已经受够了他叛逆期的种种表现。

人生常常在你没有准备好的时候进入下一个阶段我十多岁时憧憬着文学然而弟弟生了病忽然间就不能读书了只得进入社会进了社会昏天暗地地赚钱打拼了几年忽然快三十了便谈恋爱、结婚结婚后开始磨合我其实很想休息几年——我还没有抚养与教导一个孩子的信心然而我们也没有太多时间了。

或许今年下半年或许明年我们总得要一个孩子。我其实心里明白人生这种东西我们永远也不可能做好准备甚至总有某一天它会在不知不觉里走到尽头。

我在二十四岁的时候写完了《隐杀》。

前几天罗森大大发了信息给我说“謝謝你把薰的杜子搞大還明確讓東方婉上了床”虽然当然有许多问题但其中有“很棒的东西”。我高中时期看完了学校旁边几乎所有的租书店一遍一遍揣摩《风姿物语》里的文字和结构到我写《隐杀》的时候也已然揣摩着《风姿》《阿里》等书的行文方式当时的我又怎能想到有一天罗森会看完这本书呢？

时光最无情但时光之中也会留下许许多多的珍贵的和温暖的东西。我想走到今天无论是对十四岁时的曾小浪还是对二十四岁的曾小浪来说应该都不能算是一种失败吧。我很感谢你们的拼搏虽然走到今天面对这个世界我仍旧无法做好准备但我至少知道大概该如何应对了。

我们会在这个节点停留一个瞬间时间会毫不留情地推着我们向前走我常常遗憾于过去恐惧着将来。

——我偶尔会在一些鸡汤里看见“不念过往不惧将来”的话语真是扯淡正因为过去有着极好的东西我们才会感到遗憾正因为我们重视未来所以才会恐惧才会用力地握住现在。倘若真的不念不惧我们的一生过得该是何等的草率啊。

这是我今年能够看到的东西关于那个复杂的世界或许还得很多年我们才能做出定论来。希望那个时候我们仍旧能互道珍重、再见。

晚上或有更新或者没有但今年的随笔就到这里吧——钟小浪催我吃晚饭了。

此致。

敬礼。

愤怒的香蕉——于2019年5月1日。