回乡日记（十一）（1 / 2）

7月29日18—24摄氏度中雨转阴

早上六点过一点起来，昙花还没有完全合拢，这“一现”的时间已经不短了。我惦记着昨晚没写完的日记，可惜姐姐家才用了一个月的品牌鼠标左键怎么也按不下去，触摸屏也拒绝工作，我真是要崩溃了。孩子临出门补课前给我调好触摸屏，我终于不用瞪着电脑急眼了。姐姐说是摔过一次，那也不至于这么脆弱，该不会是山寨货吧？

大姐一早冒雨买来的新鲜油饼非常香酥好吃，她让我给妈捎几个，又买了才出锅的锅盔一起带上。姐夫开车捎我，他在车上打着手机，过了我家的村庄他没有停车，我想也许他是要带我去他做事的地方看看？过了一会儿他才说“哎呦，怎么忘了把你放下。”我现在耳朵不好使，所以别人说啥是啥，很习惯被安排了，我说了我的猜测，姐夫说“那也好，去看看吧。”他和朋友原来做的是蔬果保鲜，好像最近又添了驾驶学校，其实他是驾驶学校的老前辈了，做自己熟悉的事情更顺手一些吧。

大姐夫其实是我一中的学长，那也应该算好学生，可惜毕业就赶上知识青年下乡了。有个喜欢眨眼、爱给学生示众“照相”的化学老师竟然是我们共同的老师，姐夫也有点爱眨眼，我却是爱照相。姐夫个子不高，其貌不扬，他却是我家最能干，也最劳苦功高的一个。他在下乡时学了一手木工活，结婚时的五斗橱、高低柜和沙发都是工余亲手打造。他做菜的手艺也堪称“大师傅”，他进厨房我姐就只能打下手。他曾经的工作是给领导开车，领导当时正是从山东被我表姐拖回老家转业的表姐夫，其实人家表姐夫是山东人，可见我表姐还真是有手腕的“家属”。后来工厂濒临破产，眼看山东老家经济红红火火地发展，孩子可没少抱怨表姐当初的选择。我家有一块“结婚纪念”的玻璃镜，上面有喜鹊梅花图案，就是表姐当年随军前留下的，没想到她竟携家带口又回来了。我姨姨大概是我家族里除了表姐，最早见过大海的人，她在蓬莱海边礁石旁的黑白照让我们心生神往，带回表姐在海边自己捞的厚厚海带分赠大家也让我们羡慕不已。表姐夫看上我姐夫的眼疾手勤，给大姐做了媒人，他还真没看错人。

我家上下的事情事无巨细都是大姐夫出面张罗，我二姐、小姐姐和弟弟，甚至大哥儿子强强婚礼，我爸的葬礼，都是大姐夫一手操办。大哥家盖房的木料、砖瓦是他负责购买、运输，好像连我舅爷家儿子盖房都是找他出力。村里谁家三轮车被扣了，谁家出交通事故了，也会打电话找姐夫去帮着疏通、打听。我记得姐夫和姐姐结婚前后我刚上一中，每次周末姐夫来家里，走时在他自行车后座上载着我，我那时身高已经接近1.6米，体重已经让我在同学中羞于言说，但姐夫一直说“不重”，接近20里路呢。他也时常去学校给我捎他妈做的吃的，真是尽了做姐夫的心。我上大学乃至工作后，每次买紧张的火车票是姐夫去，送我上车也是他和大姐的任务。他们刚刚结婚那年，姐夫扛着比他还高的玉米杆，一车一车拉回来，村里人说“你们家可找到不要钱的劳力了。”他擦着汗说“这算什么，下乡时什么苦没吃过？”

姐夫带我走的这条路，是我爸爸去舅舅的路，也是我们去舅舅家的路，当然是我妈回娘家的路。不过结婚后我已经很多年不走了，现在看着有点陌生。原来的大路现在看着很窄小，路边还有一些低矮的土房子，但大多已经是砖房了。大舅、二舅相继去世，小舅多半在城里表哥家，我自己结婚后每次探亲也都是匆匆忙忙，去舅舅家已经是很遥远的记忆了。我们小时候，妈妈每次回娘家都要带上我们几个小的，转完她的娘家顺便去我爸的舅舅家。尽管舅舅家土炕上不铺毡，也没有褥子、床单，是磨得发光、铺得发黄的竹席；尽管舅舅家擀好的面条直接晾在地上，上面落着苍蝇；尽管舅舅家洗脸盆几乎竖起来，盆底那点可怜的洗脸水不够刷牙水多，毛巾黑得看不出颜色，但我们仍然喜欢去舅舅家。直接可以从枣树上打枣，捣下青核桃砸得两手发黑就可以吃，也可以在村口枝条落地的老柿子树上偷摘几个黄黄绿绿的涩柿子，回来捂着。舅舅家的村子有个奇怪的风俗，时常看到邻居家门口横着一条长板凳，那可不是给谁歇脚的，而是家里做了法事，避讳生人入内的挡门凳。弟弟有次在舅舅家住了很久，回来还惹了一身麻钱癣，差点传染给全家。妈妈说“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，何况她老忆苦思甜说最困难的时候，外爷的一菜窖萝卜救了她和正学走路的大姐的命呢，我们总不能连狗都不如吧？大舅像个遗民，身材干瘦，佝偻着背，说话声音又轻又细。他每次和我妈坐在炕上说话，我看着他摘掉瓜皮帽，脑后小小一绺辫子好奇。更好奇的是据说他一直好一口鸦片烟，不知道他从哪里得到，总归抽了一辈子，眼睛一直是冒着精光的。上海人说“鱼有鱼道，虾有虾路”，还真是这样，我老公的爷爷也是一辈子吸食鸦片的，到八十岁还能翻几十里山路呢。可惜这玩意得把握个量，陷入泥潭的国人只能做“东亚病夫”了。大舅还喜好赌博，每次妈妈给点零用钱，晚上就不见了人影，好像是参与一种叫“游胡”的游戏，（我没有亲见只是听说，这两个字确切怎么写我不太知道，总不是游湖或油壶吧？）通宵之后输得精光才会回来，妈妈总是不解他怎么那么大精神头。我隔壁爷倒比他劲头更足呢，七十多岁还和一帮赌红眼的小年轻混在一个炕上，几天几夜不回来，真是“赌牌桌上没大小”，农村按理不同辈分的人是不能坐同一张桌的。隔壁爷在八十岁左右终于戒掉赌瘾和烟瘾，真是不易啊。我二舅是个真正的下苦人，有一副好身板，声若洪钟，笑起来非常爽朗，也喜欢逗孩子笑。他吃饭用的海碗像大盆，他的脚有我们常人两个宽，舅妈做的布鞋摆在地上像船一样。小舅舅说话总是侧着头，挤着眼，唯唯诺诺，他似乎总没有自己的主意。小时候爸爸骂我的哥哥和弟弟没出息时，总免不了一句“啊呀长，啊呀短，就像没出息的舅舅一模一样”，估计他指的是小舅舅吧。

姐夫停车到一个大院，一边是大仓库，院子里还有学员在练钻杆。门口的看门大狗朝我直吠，但不知道从那个角落跑出一只小狗，一直绕在我面前。我掏出相机想拍下它喜人的样子，可惜它不好好对着镜头。花园里的月季花瓣落满雨珠，水灵灵的，被我做了特写处理。我拍照时二哥竟然出现在眼前，我才知道他在这里帮忙。我忙拉他照相，二哥脑部受过重伤，前额有点下陷，我帮他拍的两张侧面像一点看不出来哪不对劲。我这次回来总算把哥哥姐姐和弟弟都见到了，这趟真没白来。大姐夫坐在办公桌前拿出黄铜水烟壶，这让我奇怪。他这些年从红塔山抽到白沙、云烟、黑兰州，怎么现在喜好起水烟了，趁他捅烟枪，我忙拍下这个返古镜头。

我回家时妈妈坐在炕上，她的样子吓我一跳。我才走一天，她脸色苍黄，说一句话直着脖子喘一下，好像脖子也抬不起来。我忙问“妈，你怎么了？”听她费力说了半天，她的神情就让我紧张，好像是肚子不合适，差点感觉不行了，叫来邻居的孩子帮忙，才叫大哥请大夫看了。哎，怎么会这样？真后悔我昨天不该住姐姐家呀，妈妈有个什么三长两短可怎么了得？

雨下得不停，看着妈妈病怏怏的样子，想着明天我就要走，心里有点说不出的沉重。妈妈吃了药，头不太晕了，又给我指着地下一个大编织袋，是大哥拿来的玉米，让我先煮一锅，剩下给大哥在兰州的小女儿和我带上。我正心烦呢，玉米不急煮，那么重的东西往兰州带啊。我妈好像在说是大哥的心意，一定要带，还问我带不带洋芋。我突然就控制不了自己的情绪，朝她发火“一个玉米就一元钱啊，那么重往兰州带，我家楼下就是早市，什么没有？你能不能别操心了，好好躺着歇会？”

她见我不动，自己强撑着下地了，跌跌撞撞，两条腿差点交叉到一起摔倒。她要去给我煮玉米，我只好拿锅到她眼前，帮着剥皮。我取出相机给她看姐姐家昨晚开的昙花，也想拍下她剥绿玉米皮的样子。她看到花强撑着笑了，但一听照相不耐烦地说“不照，不要照。”我才对准她，相机提示“电池耗尽”，正和她心意了。她剥玉米的镜头只能留在我心里了。陪我回家、记录我这十天所见的相机也休息了。

慧芳进来，正好让她拿上秀秀的照片和粽子。她帮着收拾了玉米皮，地下还留着玉米穗和我剁断玉米掉下的颗粒，她已经把簸箕放得找不见了。她在地上转了两圈，看完照片就走了。要煮玉米我这才发现两个水桶都空了，我在当然我就打水，可是我妈一个人用水就不方便了。她眼里是没有一点活啊，还真是土话说的“死肉眼。”

我妈煮上玉米，问我中午吃什么饭？方便面还是挂面？她这会是没有力气做饭了，我已经习惯了回家什么也不做。我回答她我们简单吃个方便面就行，让她快去躺着。坐下来一想，我怎么这样啊，不说这次她给我每顿饭端到眼前，她养活我这么多年，她病时我怎么就不能给她做碗面呢？我真是个没用的女儿啊。我说给她做挂面，她给我笑了下，“好，心里不舒服，就想吃点汤面。隔壁婆端来的洋芋菜这会不想吃。”

案板上放着切好的一碗韭薹，水里还泡着牛奶瓶和西红柿、黄瓜。牛奶大概是我妈留给我的，准备好的菜她昨天没精神做吧。我手忙脚乱，总算做了西红柿鸡蛋挂面，拌了黄瓜。菜做得太多，晚上可以做拌汤喝，我这次来基本把花样吃全了，拌汤倒是没喝上。

饭后妈妈歇着，也让我歇会。坐在地上半天，脚和小腿冻得发凉，我盖上大被好好暖脚睡吧。睁开眼睛时看到正对窗外的天光，雨在我睡梦中终于停了，天空是我妈那件有年头衣服的淡淡蓝色，其实是月白色。

我起身才发现地上坐着我妈和隔壁婆、小姐姐，她们凑在一起看着姐姐带来我这次给她拍的照片和一本老相册。姐姐给我发短信说她要来看我妈，可我没有收到今天的短信，倒是莫名其妙收到昨天的短信，一模一样还收到两遍。我给老公短信说真是该换新手机了，他回复可能是信号原因吧。